詩(shī)描摹北地寒冷之狀。北方的天空如此陰寒晦暗，連其他三方都被映帶成了神秘的紫色，給人以威壓之感。天氣奇寒，千里黃河冰封成一大塊，萬(wàn)斤重的車(chē)輛也可以在上面往來(lái)奔馳，水下的魚(yú)龍恐怕都被凍死了。三尺厚的樹(shù)皮皸裂開(kāi)來(lái)，它也抵擋不住嚴(yán)寒。濃厚的霧氣將天空遮蔽得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，似乎連刀也插不進(jìn)去。草木上凝結(jié)的冰花，碩大如銅錢(qián)一般。海水中也有不少的冰塊，在洶涌的波濤中碰撞激蕩，發(fā)出清脆的聲響。山間的瀑布凍成了白虹，無(wú)聲地懸掛在高空。詩(shī)中雖多夸飾想象之詞，但亦當(dāng)有所親歷感受，或是北上潞州后所作。所謂“死”等字眼，只是用來(lái)形容奇寒之狀，未必與國(guó)事或詩(shī)人自己的處境與心情有關(guān)。 首句“一方黑照三方紫”總寫(xiě)北中天色陰沉的感覺(jué)。天下分東、南、西、北四方，而北中這一方昏暗的天色竟將其余三方的天空映成了紫色。詩(shī)人用一個(gè)“黑”字即點(diǎn)明寒冬之意，提綱挈領(lǐng)，為全詩(shī)奠定隆冬酷寒的基調(diào)。余下七句為分寫(xiě)，除第三句外，詩(shī)人都選取了與水有關(guān)的事物，以水遇冷凝結(jié)成霧、霜、冰來(lái)突出北中的寒冷。天寒地凍，黃河冰封，三尺厚的樹(shù)木表皮都被凍裂了，河水凍成結(jié)實(shí)的冰面能通過(guò)裝著百斤重石頭的車(chē)，落在枯草上的霜花大小如銅錢(qián)一般，迷霧濃重得刀砍不入；海面上漂浮著巨大的冰塊，瀑布嘩嘩的流水停止了且凍結(jié)成一條玉帶懸在山間。迷霧飛霜、冰凍的河水、浮冰的海面、凍結(jié)的瀑布，天地間充斥著凜冽的寒氣，沒(méi)有一字直言“寒”卻讓人頓生寒意。細(xì)細(xì)讀來(lái)，其中許多處描寫(xiě)超乎常理卻別出心裁。如“黃河冰合魚(yú)龍死”中一個(gè)“死”字便將冬天河水結(jié)冰，群魚(yú)沉于冰下，冰面悄無(wú)聲息的那種死寂刻畫(huà)得入木三分，“死”描寫(xiě)的不是魚(yú)龍死去，而是指寒冬的靜寂；又如“揮刀不入迷漾天”一句則以極夸張的手法表現(xiàn)了北中霧氣彌漫的情景。謀篇布局，在散亂中見(jiàn)經(jīng)營(yíng)，是這首詩(shī)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。全詩(shī)沒(méi)有情節(jié)貫穿，甚至也沒(méi)有時(shí)間流，全由片斷的景色聯(lián)結(jié)而成。然而詩(shī)人也有意匠經(jīng)營(yíng)。在全詩(shī)寫(xiě)景中，首句提綱挈領(lǐng)。以下各句，雖說(shuō)沒(méi)有明顯的邏輯聯(lián)系，然而除“三尺木皮斷文理”外，都是寫(xiě)天地間水文變幻所構(gòu)成的種種不同奇觀，而這正是嚴(yán)寒統(tǒng)治的世界的特點(diǎn)。這些景觀次第是冰封的黃河及河上的行車(chē)、錢(qián)大的霜花、濃厚的霧幔、浮冰充斥的海洋、凍結(jié)了的飛瀑等等，既真實(shí)，又揉合了詩(shī)人奇異的想象，從而把讀者帶進(jìn)了一個(gè)奇異的冰雪世界。那里天是黑的、地是亮的，宛如一座神秘的水晶王國(guó)，人會(huì)感到寒冷，更會(huì)感到超出寒冷百倍的驚訝和愉快。遣詞設(shè)喻，于無(wú)理處得奇趣，是此詩(shī)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)。如果讀者拘泥于常識(shí)，自然常識(shí)和語(yǔ)法常識(shí)，那么就會(huì)對(duì)《北中寒》的詩(shī)句逐一加以“訂正”：黃河冰合時(shí)，應(yīng)是魚(yú)龍潛底。說(shuō)“魚(yú)龍死”，沒(méi)有道理。《漢書(shū)》謂“胡貉之地，陰積之處，木皮三寸”，不是“三尺”；是“百石重車(chē)”，不是“強(qiáng)車(chē)”；是“上河冰”，不是“上河水”；迷露可說(shuō)揮刀難破，不是“不入”。然而所有這些無(wú)論從事理上還是措辭上對(duì)常規(guī)的違逆，都包含著獨(dú)創(chuàng)的匠心，都是出奇制勝?！棒~(yú)龍死”意味著河水全體凍結(jié)，注重表現(xiàn)異乎尋常的嚴(yán)寒，無(wú)理而有趣?！鞍偈瘡?qiáng)車(chē)上河水”的“水”即是“冰”，但用“水”字則取得了一種令人驚異的效果?！俺榈稊嗨鳌彪m更近乎常理，而“揮刀不入迷濛天”則別有神奇之感，可見(jiàn)那北國(guó)之霧特別的稠密。虹本有七彩，而“玉虹”的鑄辭，更強(qiáng)調(diào)凍瀑的透明，而透明中亦能折射出不同的色光，給讀者十分奇異的語(yǔ)感。