開(kāi)始六句，以景托情，情景交隔，渲染出籠罩天地的巨大悲愁?！笆潞又蕖?，景物蕭條，托出詩(shī)人心境的悲涼、前途的黯淡，因此有“歸歟”之思。三、四句進(jìn)一步渲染這種“慘”景：狂風(fēng)的呼嘯使氣氛更添嚴(yán)酷凄慘，暴雨大雪使天地黯然，故“歸思”雖切，卻不知“胡為”?！懊运痢?，表現(xiàn)進(jìn)退維谷之狀?！昂圃铡钡膹?qiáng)烈感嘆，不僅是嚴(yán)酷景象的渾浩無(wú)邊，也是指悲愁之情的混茫無(wú)盡。緊接著十二句，以“緬懷”二字將人們引向京城，把自己西游長(zhǎng)安所見(jiàn)的“當(dāng)途者”們花天酒地的生活一一展示出來(lái)，進(jìn)一步反襯“我輩”的倉(cāng)惶失路：權(quán)貴們?nèi)藬?shù)眾多，名聲顯赫，如在“云霄”，是不肯變“更”困頓之士的悲慘處境的。他們以“燕樂(lè)”高奏，“車(chē)騎”如云，交游何其貴盛；“美人”如荷，幽房飄香，生活何其淫逸，獸形火炭陳于“金爐”，眉飛色舞“談笑”得意，姿態(tài)何其驕矜。這一幅幅生活圖景的生動(dòng)刻畫(huà)，使對(duì)權(quán)貴們的腐敗生活揭露程度更為深廣，愈益猛烈。筆勢(shì)至此突轉(zhuǎn)，以“豈論草澤中，有此枯槁士”的鮮明對(duì)比，以義憤之情揭露社會(huì)的黑暗污濁。最后八句，回應(yīng)“贈(zèng)崔二”的題意，傾訴胸中的不平。前四句中，先說(shuō)我慚愧的是無(wú)經(jīng)世濟(jì)民之策，故早就自甘沉淪，接著以一個(gè)有力的反詰，寫(xiě)崔二有“縱橫”之才，卻還是與自己一樣同處“憔悴”境地的事實(shí)，進(jìn)而揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)有識(shí)之士的普遍壓抑。至此可知，前面的自慚自棄，乃是正言反說(shuō)，以退為進(jìn)，恰恰說(shuō)明自己“永愿拯芻蕘”的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，內(nèi)心悲憤無(wú)法排遣。接著思緒再一轉(zhuǎn)折：企圖“長(zhǎng)歌”一曲，以抒其憤，誰(shuí)料反增郁悶；再以酒解愁吧，卻不能一醉，反而倍添憂愁。故最后兩句，只好以“窮達(dá)自有時(shí)，夫子莫下淚”的勸慰，流露出自己安于時(shí)命，無(wú)可奈何的復(fù)雜心情。這八句抒情，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折回旋，情愈遣愈烈，把主人公愁思百結(jié)，痛苦萬(wàn)狀的悲慨之情表現(xiàn)得淋漓盡致。該詩(shī)以景托情起，渲染出深廣濃烈的悲涼之氣。再以鋪陳之法揭露“當(dāng)途者”的驕奢淫逸，真切生動(dòng)，如在目前。最后以回旋婉轉(zhuǎn)的筆法，波瀾層生，峰巒迭起，將自己深沉的悲憤推向高潮。其中還多用尖銳的對(duì)比，不著議論，讓讀者通過(guò)鐵的事實(shí)，看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的不平，具有更強(qiáng)的說(shuō)服力和感染力。而且對(duì)比之處，多用反詰的語(yǔ)氣推出，就使感情的力度更強(qiáng)，增加了激昂頓挫之勢(shì)。這種抒情的悲嘆和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)系的憤怒抗議，使他的創(chuàng)作一開(kāi)始就具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義傾向，除了雄壯豪放的風(fēng)格外，還有“沉郁悲涼”的一面，而且“其沉雄直不減杜甫”（葉燮《原詩(shī)》卷四）。這種特點(diǎn)，也使他的邊塞詩(shī)，表現(xiàn)出對(duì)將帥無(wú)能的尖銳揭露和對(duì)士卒的深刻同情，在邊塞詩(shī)人中獨(dú)樹(shù)一幟。