全篇緊扣詩題，句句寫“夏夜苦熱”。起首二句開門見山，交代時(shí)間、處所，直截點(diǎn)題，并提挈全篇。永州屬亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，夏日溫度高，且時(shí)間長。詩人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西樓去乘涼；夜半如此，驕陽暴曬的白天，可想而知。簡略幾筆，就高度概括了夏天之熱，生靈之苦。“山澤凝暑氣”四句是登西樓時(shí)之所見所感，極寫赤日炎炎似火燒的環(huán)境。時(shí)值中夜，山澤還如蒸籠，凝聚著暑熱的炎氣；長天無云，銀河里也閃耀著刺眼的光輝；太陽烈焰的燒烤，滋潤萬物生長的露水已無影無蹤；四野寧靜，沒有一絲涼風(fēng)。“探湯漢陰井”四句是登西樓后的活動(dòng)，極寫詩人如在火爐中熬煎的苦況。炎熱不可擋，詩人想方設(shè)法來解暑：漢井水沖涼，開門扉納涼，靠著欄桿乘涼。但是，井水卻成了滾燙的開水，打開門灼焰撲面。最末四句，基于以上厚實(shí)的鋪墊，詩人直接抒寫了自己的感觸。面對(duì)這種惡劣的環(huán)境，如此致命的氣候，詩人簡直難于呼吸，他抬頭看見北斗，不禁向蒼天提出質(zhì)疑：長此下去，萬物怎能蕃長？生靈怎能延續(xù)？此時(shí)，讀者似乎看見詩人在仰天長嘯：何當(dāng)一夕金風(fēng)起，為我掃除天下熱！但是，這美好的愿望是根本無法實(shí)現(xiàn)的。引用“姑射子”這一典故，自嘲自解，既然不能以靜勝熱，就只能悵恨無邊了。結(jié)尾以反詰語收束，詩的意境也漸臻極頂。詩人筆下的夏夜，實(shí)在令人望而生畏。表現(xiàn)入微，首先取決于作者的體物入神。詩人長期困居永州，對(duì)當(dāng)?shù)貧夂蛴袠O深入細(xì)致的感受，再經(jīng)過縝密的構(gòu)思和精心提煉，才收到了如此精妙的藝術(shù)效果。由于詩人將自己的感受、情緒寫得很形象，很具體，就隱含著一種抽象的概念，因而帶有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的轉(zhuǎn)變時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)奢侈腐化，賦稅徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“貧者愈困餓死亡而莫之省，富者愈恣橫侈泰而無所忌”（《答元饒州論政理書》）的局面。詩人在永州期間廣泛地接觸百姓，對(duì)民間疾苦有所了解，《捕蛇者說》一文就以毒蛇與賦斂作比襯，深刻地揭露了唐王朝統(tǒng)治集團(tuán)“苛政猛于虎”的黑暗現(xiàn)實(shí)。因此，詩人寫夏夜酷熱使人難以忍受，這不僅僅是一種自然現(xiàn)象，而且又暗示著一種嚴(yán)重的社會(huì)問題：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火熱之中，在死亡線上掙扎，還有什么“亭毒”可言！這正如杜甫在《無家別》所言“何以為蒸黎”一樣，把老百姓逼到?jīng)]法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的統(tǒng)治又怎能鞏固呢？這種在比興中巧寓象征的手法，大大地拓展了詩的內(nèi)涵，又增強(qiáng)了藝術(shù)表達(dá)效果。