這是詩(shī)人訪友不遇之作。全詩(shī)描寫了隱士閑適清靜的生活情趣。詩(shī)人選取一些平常而又典型的事物，如種養(yǎng)桑麻菊花，邀游山林等，刻畫了一位生活悠閑的隱士形象。全詩(shī)有乘興而來(lái)，興盡而返的情趣，語(yǔ)言樸實(shí)自然，不加雕飾，流暢瀟灑。陸鴻漸，名羽，終生不仕，隱居在苕溪（今浙江 吳興），以擅長(zhǎng)品茶著名，著有《茶經(jīng)》一書，被后人奉為“茶圣”、“茶神”。他和皎然是好友。這首詩(shī)當(dāng)是陸羽遷居后，皎然過訪不遇所作。陸羽的新居離城不遠(yuǎn)，但已很幽靜，沿著野外小徑，直走到桑麻叢中才能見到。開始兩句，頗有陶淵明“結(jié)廬在在人境，而無(wú)車馬喧”的隱士風(fēng)韻。陸羽住宅外的菊花，大概是遷來(lái)以后才種上的，雖到了秋天，還未曾開花。這二句，自然平淡，點(diǎn)出詩(shī)人造訪的時(shí)間是在清爽的秋天。然后，詩(shī)人又去敲他的門，不但無(wú)人應(yīng)答，連狗吠的聲音都沒有。此時(shí)的詩(shī)人也許有些茫然，立刻就回轉(zhuǎn)去，似有些眷戀不舍，還是問一問西邊的鄰居吧。鄰人回答：陸羽往山中去了，經(jīng)常要到太陽(yáng)西下的時(shí)候才回來(lái)。這二句和賈島的《尋隱者不遇》的后二句“只在此山中，云深不知處”恰為同趣。“每日斜”的“每”字，活脫地勾畫出西鄰說話時(shí)，對(duì)陸羽整天流連山水而迷惑不解和怪異的神態(tài)，這就從側(cè)面烘托出陸羽不以塵事為念的高人逸士的襟懷和風(fēng)度。這首詩(shī)前半寫陸羽隱居之地的景；后半寫不遇的情況，似都不在陸羽身上著筆，而最終還是為了詠人。偏僻的住處，籬邊未開的菊花，無(wú)犬吠的門戶，西鄰對(duì)陸羽行蹤的敘述，都刻畫出陸羽生性疏放不俗。全詩(shī)四十字，清空如話，別有雋味。近人俞陛云說：“此詩(shī)之蕭灑出塵，有在章句外者，非務(wù)為高調(diào)也?！保ā对?shī)境淺說》）陸羽移家至城廓之旁，人煙尚稠，但居處卻是桑麻遮道(這使我們想起陶潛的名句“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”)；剛剛在籬邊種滿新菊，所以秋天到來(lái)，還未開花(這又使我們想起陶潛的名句“采菊東籬下，悠然見南山”)。二聯(lián)一為轉(zhuǎn)折，一為承接；用陶詩(shī)之典，一為正用，一為反用，卻都表現(xiàn)了環(huán)境的幽僻。至此，一個(gè)超塵絕俗的隱士形象已如在眼前，而詩(shī)人訪友的興致亦側(cè)面點(diǎn)出。第五句暗示人不在，因?yàn)檫B犬都不吠，當(dāng)然家中無(wú)人了。一般說來(lái)，寫到這里，“不遇”之意已見，再加生發(fā)，易成蛇足。就像柳宗元的《漁翁》一詩(shī)：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，崖上無(wú)心云相逐?！鼻叭嗣恐^末二句“著相”，情思刻露，如蘇軾、嚴(yán)羽、胡應(yīng)麟、王士禎、沈德潛等都持是說。但皎然之寫問訊于西家卻正得其所。一方面，見出對(duì)陸羽的思慕，表明相訪不遇之惆悵；另一方面，則借西家之口，襯托出陸羽高蹈塵外的形象，表明二人相契之根由。王士禎借用禪學(xué)，創(chuàng)為“神韻”之說，以不說盡為妙，但純?nèi)巫匀?，?dāng)發(fā)則發(fā)，當(dāng)止則止，也是禪門風(fēng)范。這還是就作者而說的。從另一角度看，對(duì)詩(shī)中所描寫的對(duì)象即陸羽，并未給予任何直接的刻畫，但其品格卻呼之欲出，這也正符合禪宗“不著一字，盡得風(fēng)流”之旨。