這是一首歌詠牛羊蕃盛的詩，舊說似無異議。至于《毛詩序》指實其當“宣王”中興之時的“考牧”之作，則又未必。詩之作者大抵為熟悉放牧生活的文士，詩中的“爾”，則是為貴族放牧牛羊的 勞動者。全詩描述純用“賦”法，卻體物入微，圖畫難足，達到了極高的藝術(shù)境界。第一章描述所牧牛羊之眾多，開章劈空兩問，問得突兀。前人常指“爾”為“牛羊的所有者”，不妥：“所有者”既有牛羊，竟還會有“誰”疑其“無羊”，那是怪事。倘指為奴隸主放牧的奴隸，則問得不僅合理，還帶有了詼諧的調(diào)侃意味。奴隸只管放牧，牛羊原本就不屬于他。但詩人一眼看到那么多牛羊，就情不自禁高興地與牧人扯趣：“準說你沒有羊哪？看看，這一群就是三百！”極為自然。劈空兩問，問得突兀，卻又詼諧有情，將詩人乍一見到眾多牛羊的驚奇、贊賞之情，表現(xiàn)得極為傳神。許許多多牛羊集聚在一起，氣象很壯觀。倘若運用“羊來如云”、“牛聚如潮”來比擬，當也算得形象了。但此詩作者不滿足于此類平庸的比喻，他巧妙地選擇了牛羊身上最富特征的耳、角，以“濈濈”、“濕濕”稍一勾勒，那（羊）眾角簇立、（牛）群耳聳動的奇妙景象，便逼真地展現(xiàn)在了讀者眼前。這樣一種全不借助比興，而能夠“狀難寫之景如在目前”（梅堯臣語）的直賦筆墨，確是很高超的。第二、三章集中描摹放牧中牛羊的動靜之態(tài)和牧人的嫻熟技藝，堪稱全詩寫得最精工的篇章?！盎蚪怠彼木鋵懮⒉妓慕呐Ｑ蚝纹渥缘茫河械脑谏狡戮従彙吧⒉健?，有的下水澗俯首飲水，有的躺臥草間似乎睡著了，但那耳朵的陡然聳動、嘴角的細咀慢嚼，分明告訴讀者它們正醒著。此刻的牧人正肩披蓑衣、頭頂斗笠，或砍伐著柴薪，或獵取著飛禽。一時間藍天、青樹、綠草、白云，山上、池邊、羊牛、牧人，織成了一幅無比清麗的放牧圖景。圖景是色彩繽紛的，詩中用的卻純是白描，而且運筆變化無端：先分寫牛羊、牧人，節(jié)奏舒徐，輕筆點染，表現(xiàn)著一種悠長的抒情韻味。方玉潤《詩經(jīng)原始》嘆其“人物并處，兩相習自不覺兩相忘”，正真切領略了詩境之幽靜和諧。待到“麾之以肱，畢來既升”兩句，筆走墨移間，披蓑戴笠的牧人和悠然在野的牛羊，霎時匯合在了一起。畫面由靜變動，節(jié)奏由緩而驟，牧人的臂肘一揮，滿野滿坡的牛羊，便全都爭先恐后奔聚身邊，緊隨著牧人升登高處。真是物隨人欲、揮斥自如，放牧者那嫻熟的牧技和畜群的訓習有素，只以“麾之”二語盡收筆底。難怪清人王士禛要盛推其描摹“字字寫生，恐史道碩、戴嵩畫手擅場，未能如此盡妍極態(tài)”（《漁洋詩話》）；方玉潤要驚嘆“其體物入微處，有畫手所不能到”了。全詩至此，已將放牧中的詩情畫意寫盡，收尾就很難。若還是從牛羊身上落筆，則不見好處。此詩收尾之奇，正在于全然撇開牛羊，而為放牧者安排了一個出人意外的“夢”境：在眾多牛羊的“哞”、“哶（即咩）”之中，牧人忽然夢見，數(shù)不清的蝗子，恍惚間全化作了歡蹦亂跳的魚群；而飄揚于遠處城頭的“龜蛇”之旗（“旐”旗），又轉(zhuǎn)眼間變成了“鳥隼”飛舞的“旟”旗——詩人寫夢，筆下正是這樣迷離恍惚，令人讀去，果真是個飄忽、斷續(xù)的“夢”。接著的“大人占之”幾句，讀者無妨將它讀作畫外音：“眾維魚矣，實維豐年；旐維旟矣，室家溱溱！”隨著占夢者欣喜的解說，充塞畫面的魚群和旟旗，即又幻化成漫山遍野的牛羊（這正是放牧者的“豐收”年景）；村村落落，到處傳來嬰兒降生的呱呱喜訊（這正是“室家”添丁的興旺氣象）。詩境由實變虛、由近而遠，終于在占夢之語中淡出、定格，只留下牧人夢臥時仰對的空闊藍天，而引發(fā)讀者的無限遐想。這由實化虛的夢境收束，又正有梅堯臣所說“含不盡之意于言外”之妙。沈德潛《說詩晬語》評曰：“《無羊》考牧，何等正大事，而忽然幻出占夢……人物富庶，俱于夢中得之?；谢秀便?，怪怪奇奇，作詩要得此段虛景?！币源嗽u語配此詩境，亦正相得益彰。綜觀全詩，讀者當能體會：作詩不借比興而全用賦法，只要體物入微、逼真?zhèn)魃?，一樣能?chuàng)造高妙的詩境。此詩不僅描摹精妙，而且筆底蘊情，在展現(xiàn)放牧牛羊的動人景象時，又強烈地透露著詩人的驚異、贊美之情，表現(xiàn)著美好的展望和祈愿。一位美學家說：“使情趣與意象融化到恰到好處，便是達到最高理想的藝術(shù)?！辈槐卣f《無羊》就一定達到了這種“理想”境界，但也已與此境界相去不遠。