《古歌》“愁”字當(dāng)頭，貫徹始終，音節(jié)急促，情調(diào)深沉，把一個(gè)離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)征胡地的游子憂傷心聲，刻畫得淋漓盡致。第一部分首句至“令我白頭”寫“愁”使人來(lái)不及細(xì)想，先就浸染上了那擺脫不開的憂愁。“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”，這一句突發(fā)的嘯嘆，正將主人公心頭的萬(wàn)縷愁緒，化作烈烈秋風(fēng)，“蒼茫而來(lái)”，立時(shí)令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感?！俺鲆喑?，入亦愁”，則以細(xì)節(jié)刻畫，抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾著主人公的憂愁，竟怎樣難以趨避、無(wú)可擺脫。受這困擾的，不止主人公一人：“座中何人誰(shuí)不懷憂？”既稱“何人”，又加“誰(shuí)不”，這雙重反問(wèn)告訴人們：那憂愁正如病魔一樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對(duì)無(wú)非憂者、所聞無(wú)非愁嘆這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來(lái)。難怪主人公要發(fā)出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。第二部分“胡地多飚風(fēng)，樹木何修修！”“胡地”即塞外胡人居處之地。主人公既呼之為“胡”，可見(jiàn)他自己不是胡人。聯(lián)系下文“離家日趨遠(yuǎn)”一句，可知主人公應(yīng)是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、出塞戍守的漢卒。但作為戍卒而久居胡地，看慣了浩瀚的黃沙，見(jiàn)不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飚風(fēng)，時(shí)時(shí)搖撼著稀疏的高樹。它們所能勾起的，只能是千重憂慮、萬(wàn)里思情。讀到這里，讀者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“誰(shuí)不懷憂”，那都是心揣著有家難歸的萬(wàn)里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無(wú)論是“飚風(fēng)”，無(wú)論是“修樹”，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景，實(shí)亦寫愁，正與上文“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”相應(yīng)，將滿腹的憂愁“外化”了。第三部分“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩?！痹?shī)中的主人公，正因?yàn)轱h泊異鄉(xiāng)、離家日遠(yuǎn)，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩(shī)人卻不肯明言，而是巧妙地運(yùn)用“衣帶”之“日緩（松）”，以反襯主人公身軀的日見(jiàn)消瘦，寫得含蘊(yùn)不露而哀情深長(zhǎng)。一位形銷骨立的戍卒，就這樣獨(dú)佇于塞外荒漠，默默無(wú)語(yǔ)地遙望著萬(wàn)里鄉(xiāng)關(guān)：“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)?！彼皇菬o(wú)語(yǔ)可說(shuō)，而是心中塞滿了愁思，縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)，也難以表達(dá)。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們?cè)跇O度痛苦之中，想象力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語(yǔ)。用滾滾車輪在腸中的轉(zhuǎn)動(dòng)，寫主人公無(wú)可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因?yàn)槿绱?，戍卒那離家萬(wàn)里的痛苦懷思，才以更強(qiáng)的力度震蕩了讀者的心弦，使人不能不為之悚然動(dòng)容。這首歌熔抒情、寫景于一爐，在“秋風(fēng)蕭蕭”中抒寫困擾戍卒的愁思；又將它融于異鄉(xiāng)的修樹、荒漠的飚風(fēng)之中，變得更加蓬勃、紛揚(yáng)；最后忽設(shè)奇喻，將其化為轆轆車輪，在腸中滾轉(zhuǎn)不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂(lè)府民歌在抒情藝術(shù)上已有怎樣長(zhǎng)足的進(jìn)步。