這首詩在徐陵的《玉臺新詠》中題作《留別妻》，舊傳為蘇武初出使時留別妻子之作。然而今讀詩中“征夫懷往路”、“行役在戰(zhàn)場”諸語，詩中的主人公應(yīng)是一個即將應(yīng)征出戰(zhàn)的青年男子，作品所表現(xiàn)的也是漢代末期常見的征夫別妻的主題。詩的前四句寫一對青年男女正沉浸在新婚的歡愉之中?！敖Y(jié)發(fā)”是古代男子二十束發(fā)加冠、女子十五束發(fā)為笄表示成年的一種儀式，詩中的青年男女到了這個人生的美好時刻便結(jié)為夫妻，“恩愛兩不疑”，婚后生活過得十分美滿、幸福?！皨魍瘛闭Z出《詩·邶風(fēng)·新臺》：“嬿婉求之”，和順的樣子。這里用來形容兩人的愛情生活非常融洽，親密無間。這一段用墨不多，卻通過展現(xiàn)在人們面前的新婚夫婦那種恩愛、琴瑟和諧的歡樂情景，把一種人生和青春的愉悅傳遞給了讀者?！罢鞣驊淹?，起視夜何其”。然而嚴酷的現(xiàn)實很快攪散了這對恩愛夫妻“嬿婉及良時”的美夢，一度出現(xiàn)于兩人之間的一小塊晴空被即將出征、離別在即的陰影覆蓋了。作者在此筆鋒陡轉(zhuǎn)，在點出主人公“征夫”身份的同時，隨即將開頭輕松、歡快的氣氛一下子拋入生離死別的無限悲哀。詩中的男子惦念著不久將要上路，時不時地起身探望窗外的天色，因為他心里清楚地知道，只要天一亮，他就要啟程應(yīng)征，那漫無期限的離別將要取代新婚的片刻歡愉。所以當他看到參辰星已在天邊隱去，天將破曉時，心中頓時涌起一般股難以言傳的酸楚。“去去”兩字相迭，生動地表現(xiàn)了主人公道別時那種痛苦不堪、語噎詞塞的情態(tài)。人世間的一般離別，已使人為之黯然銷魂，何況新婚嬿爾正是人生“花好月圓”之時，又何況這對年輕的恩愛夫妻所面臨的不是一般的離別，而是奔赴戰(zhàn)場、相見無期的生死離別；這不能不叫人五內(nèi)俱裂，淚如泉涌。“握手一長嘆，淚為生別滋”，讀著這樣的詩句，這對青年男女無限悲愴、難以自持的情景如在眼前，此景此情催人淚下，歷千年而不滅其震撼人心的強大力量。以后宋代詞家柳永寫戀人之別，有“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”（《雨霖鈴·寒蟬凄切》）之語，元代戲劇家王實甫《西廂記》寫張生、鶯鶯長亭之別，又有“聽得一聲‘去也’，松了金釧”的描寫，雖然都有一定的感染力，并與此詩有某種相似之處，但與此詩對封建兵役制給青年男女帶來的心靈創(chuàng)傷的表現(xiàn)相比，畢竟顯得纖弱多了。末四句寫新婚夫婦臨別時的相互鄭重叮嚀。其中“努力”二句是妻子對丈夫的囑托，她要丈夫在行役中愛惜自己的青春年華，注意保重身體，同時牢記夫妻間的恩愛與歡樂，體現(xiàn)了一個妻子的關(guān)心和擔心；“生當”二句是丈夫?qū)ζ拮拥幕卮穑骸叭裟苌€，一定與你白頭偕老，若死在戰(zhàn)場，也將一直把你懷念?！北憩F(xiàn)了丈夫?qū)矍榈闹邑懖挥?。這段對話，不僅展示了人物樸實、美好的內(nèi)心，而且更充實了詩首二句中“兩不疑”的內(nèi)容，使全詩增添了一種悲劇氣氛。前賢曾謂悲劇就是將美好的東西毀滅給人看，此詩正符合這樣一種說法。男女相愛結(jié)為夫妻，原是人生中最美好的事，可是在殘酷的兵役制逼迫下，它只能像一朵剛綻放即被摧殘的花，轉(zhuǎn)瞬即逝，無法追回。歷史上有許多寫離狀別的佳作，此詩當能在其中占一席之地。它的選材、表達、風(fēng)格等，都對后代有廣泛的影響。唐代大詩人杜甫的名作《新婚別》可以說是這方面的代表。