此詩(shī)歌頌石亨的這一段戰(zhàn)跡，詩(shī)人的用心在于借懷念石亨以呼喚現(xiàn)實(shí)生活中抗敵衛(wèi)國(guó)的英雄。全詩(shī)分三部分。開篇四句是全詩(shī)的一個(gè)引子，詩(shī)人自述，當(dāng)他來到清風(fēng)店南時(shí)，當(dāng)?shù)馗咐舷蛩v述了在上一個(gè)己巳年發(fā)生在店北的那一場(chǎng)戰(zhàn)事。“店北猶存古戰(zhàn)場(chǎng)，遺鍛尚帶勤王字”二句，不僅在空間上展開，指明古戰(zhàn)場(chǎng)的方位，以及上次戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡，而且在時(shí)間上打通了歷史與現(xiàn)實(shí)。詩(shī)作從第五句起也就順勢(shì)折入對(duì)己巳年間戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。自“憶昔蒙塵實(shí)慘怛”至“豈說唐朝郭子儀”共三十句，是全詩(shī)的主干部分。這部分用筆的特點(diǎn)在于，不作泛泛的敘述，而是采用繪形繪色的再現(xiàn)，“憶惜”句點(diǎn)出八月間英宗被俘一事，“蒙塵”謂天子被俘?！胺锤病本鋵懺俅芜M(jìn)攻。時(shí)間已到十月?！胺锤病笔且辉俚囊馑迹麻g的進(jìn)攻已非首次，所以這樣說。“勢(shì)如風(fēng)雨至，脫胎于高適《燕歌行》的“胡騎憑陵雜風(fēng)雨”，鐵騎來襲，猶如風(fēng)雨驟至，極言其迅猛。繼而寫敵兵一路過關(guān)奪隘，直通京師城下：“紫荊關(guān)頭晝吹角，殺氣軍聲滿幽朔。胡兒飲馬彰義門，烽火夜照燕山云?！薄瓣P(guān)頭晝吹角”表明此關(guān)已落入敵手，幽州和朔方因之籠罩在濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛之中。彰義門前胡兒飲馬。烽火燭天，意味著京城已危在旦夕。在寫足敵方以后，轉(zhuǎn)寫石亨一面。“石家官軍若雷電，天清野曠來酣戰(zhàn)”以“若雷電”形象地寫出石亨的軍隊(duì)奔進(jìn)之速與氣勢(shì)之壯，由此不難想見士氣之高昂?！疤烨逡皶纭彼淖郑居诙鸥Α侗愄铡贰耙皶缣烨鍩o戰(zhàn)聲”句?！疤烨濉毖蕴鞎r(shí)，“野曠”說地利。這兩句從主客觀兩方面表明決戰(zhàn)的天時(shí)、地利與人和的條件都已具備，似乎只待短兵相接了。出乎意料的是，用筆上忽然蕩開，插入對(duì)戰(zhàn)區(qū)百姓情況的描寫。據(jù)歷史記載，在清風(fēng)店保衛(wèi)戰(zhàn)中，百姓們同仇敵愾，投石助戰(zhàn)。詩(shī)中寫“野人屋上看旌旄”可見對(duì)戰(zhàn)事的關(guān)心；“吾民豈保清風(fēng)店”，更有毀家纖難的慷慨氣概。但描寫的側(cè)重點(diǎn)則在于戰(zhàn)事帶給百姓的恐懼與災(zāi)難，“牽爺負(fù)子無處逃，哭聲展天風(fēng)怒號(hào)”便是這方面的典型詩(shī)句。寫百姓的若難，從另一角度加強(qiáng)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍的渲染，更為進(jìn)一步寫石亨作好鋪墊，見出石亨抗擊入侵之?dāng)臣仁潜Ｐl(wèi)明王朝的需要，也是救民于水火的義舉。對(duì)石亨的直接描寫，著墨不多，但很有層次感而且寫得相當(dāng)精彩。“挺戈出”，是石亨剛一露面時(shí)的英姿；“殺敵不異草與蒿”，寫他“有我無敵”，猛勇沖殺；“追北歸來血洗刀”，寫他殺傷甚多，勝利返回?！鞍兹詹粍?dòng)蒼天高”，一句相當(dāng)深入而細(xì)致地表現(xiàn)了石亨等人在血戰(zhàn)之后突然抬頭時(shí)的特定感受，也是擬人化了的“白日”“蒼天”在見到人間的廝殺場(chǎng)面時(shí)感到吃驚以至變得出神的表現(xiàn)。楊慎在《空同詩(shī)選》中于此七字旁加圈，見出他對(duì)這一神來之筆的句子是頗為欣賞的?！皢斡谕纯薜柜R關(guān)，羯奴半死飛狐道”，從敵人一面說石亨的戰(zhàn)功；“處處歡聲嗓鼓旗，家家牛酒犒王師”，從百姓一面寫克敵制勝引起的廣泛而又熱烈的反響。主干部分開始時(shí)寫敵人，表現(xiàn)的是敵入的囂張；寫百姓，側(cè)重于寫出戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中百姓的痛苦。至這一部分行將結(jié)束、再次寫到敵人與百姓時(shí)，敵人已是潰敗之師，百姓已沉愛子歡樂的氣氛之中，從而與中間正面有寫石亨的主要筆墨互相呼應(yīng)，在相當(dāng)廣闊的背景上展示并歌頌了石亨的戰(zhàn)功?！靶菘錆h室嫖姚將，豈說唐朝郭子儀”在前面敘述描寫基礎(chǔ)上的議淪、抒情。西漢時(shí)霍去病六擊匈奴，戰(zhàn)功卓著；唐朝郭子儀，大破安祿山，有再造唐室之功，引霍、郭作比，且以“休夸”、“豈說”加以比較評(píng)價(jià)，意謂石亨決不霍之下，可見詩(shī)人對(duì)己巳年間進(jìn)行保衛(wèi)戰(zhàn)的石亨評(píng)價(jià)之高。從“沉吟此事六十春”至詩(shī)末共十四句，是全詩(shī)的結(jié)尾部分。全詩(shī)的語(yǔ)氣由開篇的第一人稱，至中腹改用第三人稱，至此重又改為第一人稱。寫法上，由倒敘歷史重又拉回到現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人途經(jīng)古戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)間已是六十年后的另一個(gè)已巳年，其時(shí)正當(dāng)日暮，“黃云落日”下，“古骨”暴露于野，砂飛石走，景象慘淡。詩(shī)人下馬折柳，席地而坐，向東北方向的居庸關(guān)的所在地遙望，在想像中出現(xiàn)了景泰元年（1450）八月千官迎駕的熱烈場(chǎng)面。瓦剌統(tǒng)領(lǐng)也先在己巳年戰(zhàn)敗后，挾英宗誘和不成，不得已于下一年將英宗送還北京。詩(shī)中稱英宗為“中興主”，雖不免夸大，但從歌頃石亨戰(zhàn)功的角度寫到英宗的回歸，還是符合歷史的真實(shí)的?！皸n雄”二句，由前之寫英宗，仍復(fù)轉(zhuǎn)回到石亨身上。以楊石并提，重點(diǎn)在石亨，楊弘為連類而及。此二句意在以漢明帝時(shí)的中興功臣作比，突出石亨力挽狂瀾的砥柱作用。詩(shī)的結(jié)尾落到“安得弄生此輩西備胡”，詩(shī)人撫今憶昔，回顧歷史，日的正是為了呼喚現(xiàn)實(shí)中的英雄。詩(shī)的構(gòu)想宏大，結(jié)構(gòu)緊湊，熔深沉與悲壯為一爐。感情真摯，抒寫真切，六十年前的事件寫得栩栩如生，如在眼前，沉雄蹈厲，振奮人心。詩(shī)的意境深沉，情緒激昂，一時(shí)如雷如電，一時(shí)如火如風(fēng)，一時(shí)如泣如訴，感人甚深。特別是策馬古戰(zhàn)場(chǎng)，折柳坐望居庸關(guān)一節(jié)，感懷沉思，哨然長(zhǎng)嘆，神情聲貌躍然紙上，充分顯示了一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的深深憂患。